2023年，有来医生平台发布的医学科普指出，麝香虽可能干扰妊娠过程，但无法精确控制剂量，容易导致子宫长期紊乱甚至终身不孕。在今天，这种方法根本不被允许用作避孕手段。
可在赵飞燕的年代，情况完全不同。她必须不怀孕，才能稳固在后宫的地位。因为一旦怀孕，就得“看天吃饭”，宫中嫉妒、猜疑、陷害，随时可能丧命。于是她选择从根本上“了断”生育。
不止宫廷，青楼女子也靠“凉药”避孕。凉药，顾名思义，就是“吃了之后身体凉下来，怀不上孩子”。这些药大多含麝香、黄柏等成分，日复一日地破坏子宫环境。结果呢？妓女从良后，很多人终身不孕，就是这些“药”留下的后遗症。
从赵飞燕到青楼女子，都是一件事：她们没得选，只能赌命避孕。药贴在肚脐上、汤喝下去，目的不是“养生”，而是“求生”。
靠一碗水避孕？藏红花的背后，其实是流产技术
藏红花听着像是泡奶茶的材料，但在古代，它是宫廷里“避孕急救”最常见的方式。
清代野史记载，某些宫女被皇帝宠幸后，若得不到欢心，太监会“倒挂冲洗”，用藏红花水清洗下体，以此防止精液残留在体内。这不是清洁，是操作，是干预怀孕过程。
藏红花是什么？一种“活血化瘀”的寒性中药。它的药性决定了它可以诱发子宫剧烈收缩，促进血液循环，在某些孕早期状态下，这会直接导致流产。
中日友好医院冯翠平副主任医师在公开文献中指出：藏红花本身并不具备避孕功能，它的真正效果是让已怀孕的女性出现流产倾向。这也解释了为什么它在宫廷里被当作“事后处理”的办法。
可怕的是，这种方法被民间大量模仿。很多女子在发生性关系后，用藏红花泡水清洗身体，以为“冲一冲就没事”。
但这种洗法既不能百分百防止怀孕，还容易造成感染、炎症，甚至引发子宫出血或终身生育障碍。
藏红花本身是药，但它不是安全套。用它“冲洗”，其实是一种“事后流产手术的前身”。它的本质，不是“预防怀孕”，而是“掐断怀孕”。
你说古人傻吗？并不傻。她们用有限的知识，在最大限度地控制风险。虽然手段粗糙，但逻辑清晰。她们知道，一旦种下了种子，就等于把自己交给了命运；而冲洗，是最后的自救。
没药没医生，她们靠双手和布团守住“最后一道防线”
在更早的时代，没有藏红花、也没有麝香，女性靠什么避孕？靠“挡住”。靠一块布、一团棉、一张纸，做最后的“物理防线”。
《避孕医学发展史》指出，中国古代女性在性生活前会将油纸、丝布、破布团塞入，从而防止怀孕。
这就是最早的“避孕隔膜”概念。没有科学配方，没有生产厂家，全凭手工制作、经验调整。为了让布团不伤身体，她们会用植物油浸润软化。有条件的，会事先煮沸杀菌，但大多数人没有这些条件。
这种方法看似简单，但难度极大。位置要准、密封要紧、材质不能伤皮肤。稍有不慎，就会感染宫颈，甚至引起炎症和不育。
而在更远的地中海文明，古埃及人用蜂蜜、羊毛、阿拉伯树胶做成湿润的药球塞入，也能起到类似效果。西方称之为“防孕药球”。这是中西医学在“经验避孕”上的不谋而合。
到了17世纪末，英国医生Joseph Condom发明了第一款“羊肠避孕套”。他用小羊的盲肠制成薄膜状“罩子”，使用后可清洗重复使用。这项发明让英国国王查理二世封他为骑士，称其发明为“愉快的工具”。
相比之下，中国的物理避孕手段仍停留在“防御封口”的阶段。既无消毒，也无标准流程。但逻辑上，她们已经找到了答案：只要精子进不去，怀孕就不会发生。
这些避孕手段效果如何？不稳定。但你要知道，这不是专业医生搞出来的，而是普通女子在缺医少药的年代，用布和手去维护“身体主权”。
她们不懂激素，不懂月经周期，但懂得保护自己。这份原始的知识，是经验堆出来的，是疼出来的，是流血流汗之后逼出来的。
从赵飞燕肚脐里的麝香，到藏红花冲洗的宫女，再到用布团封口的普通女子，古代女性的避孕，从来不是一件轻松的事。
她们靠着有限的认知，拼凑出一套“能活下来的方法”。不是为了自由恋爱，不是为了性解放，而是为了保命。她们不是被赋予了生育的选择权，而是被逼着学习“如何不生”。
参考资料
麝香导致不孕的原理.有来医生.2023-03-18
安全套发明前 古代人的避孕小妙招.凤凰网.2012-04-22
古代女子残忍的避孕十大酷刑.手机人民网.2016-09-29
藏红花有避孕的功效吗.医问医答
何为物理避孕.小何医典
避孕医学发展史：古人如何愉快的嘿嘿嘿.环球网.2016-02-19返回搜狐，查看更多